"Раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент", — сказал о Вивьен Ли актер и режиссер Орсон Уэллс. Зрители называли ее "Мисс витамин В" — такова была ее жизнерадостная красота, вызывающая ощущение счастья. Она была и до сих пор остается одной из красивейших женщин мира, и ее Скарлетт О'Хара вот уже больше 60 лет победоносно смеется и плачет с экранов, и не один, а все континенты не могут отвести от нее глаз. Обладательница двух "Оскаров", создавшая в кино и на сцене образы леди Гамильтон, Клеопатры, Офелии, Джульетты, актриса умерла в расцвете таланта. И кто знает, что же на самом деле явилось причиной ее драмы, ее смерти – душевная болезнь, туберкулез? Или старание убило великую Вивьен, неутоленная любовь, разбитое сердце?..

Вивиан Мэри Хартли (так звали нашу героиню) родилась в ноябре 1913 года в Индии, которая была в то время английской колонией. Ее мать — набожная католичка — отдала семилетнюю дочь в монастырскую школу, уже в Англии. Девочке не нравился монастырский аскетизм, зато именно он воспитал в Вивиан твердую волю и умение идти к поставленной цели. Училась она отлично и получила, в конце концов, блестящее образование. Особенно любила историю, литературу, живопись, музыку. Очень рано осознала свой талант и приняла решение: "Я стану великой актрисой!"
Так случилось, что сразу после школы Вивиан вышла замуж за адвоката Ли Холмана, который был старше ее на 14 лет. Через год у них появилась дочь, однако Вивиан не оставила мечты об экране и сцене. Муж был против этих планов, и все же Вивиан удавалось играть крошечные роли в рекламных роликах, эпизоды в кино, в театре. Первый успех пришел к ней, когда Вивьен Ли (таков стал ее артистический псевдоним) сыграла в спектакле "Маска добродетели". В театральных кругах Лондона начинающую актрису приняли всерьез.
Тем временем Вивьен Ли пережила настоящее потрясение — ;ее кумиром и в сердце, и в искусстве стал актер Лоренс Оливье. Она ходила на все его спектакли, познакомилась с Ларри, твердо решила связать с ним свою судьбу навсегда. Но актер был женат, сама Вивьен тоже была замужем, и поначалу их отношения оставались просто симпатией. Позже Оливье вспоминал, что его заворожила "удивительная, невообразимая" красота Вивьен. Вместе они попали в Голливуд на съемки фильма "Огонь над Англией". Здесь вспыхнула страстная любовь, как оказалось у Вивьен — до конца жизни. Ни жена Лоренса Оливье, ни муж Вивьен Ли долгое время не давали развода. Звездная пара смогла официально обвенчаться только через шесть лет. К тому времени Вивьен была уже знаменитой на весь мир. Эпопея "Унесенные ветром" завоевывала сердца миллионов кинозрителей.
Роман "Унесенные ветром" был чуть ли не национальным достоянием США. Когда пришло сообщение, что готовится его экранизация, вся Америка следила: кто будет играть главные роли в будущем фильме. На роль главной героини Скарлетт претендовали почти полторы тысячи актрис, включая самых прославленных звезд Голливуда. И когда продюсер остановил свой выбор на англичанке Вивьен Ли, многих одолевали сомнения. Но Вивьен сыграла так блестяще, что американцы признали ее за свою. Она получила за эту роль свой первый "Оскар" (второй получит через двенадцать лет за картину "Трамвай "Желание"). Слава по обе стороны Атлантики у Вивьен Ли была неслыханной. Фильмы с ее участием (например, известные у нас "Леди Гамильтон" и "Мост Ватерлоо") принимались с восторгом. Муж стал относиться к успеху Вивьен с долей раздражения и ревности. Отношения в актерской семье стали не столь радужными, как об этом говорили на публике Ларри и Вивьен, как об этом писала пресса. Актерская пара вместе снималась в кино, вместе играла на сцене, со стороны их жизнь выглядела счастливой сказкой. Но, как и в сказках, за фасадом успеха и радости зрела жестокая драма.
Еще в 1945 году у Вивьен Ли был обнаружен туберкулез легких. Болезнь подействовала на психику актрисы, начались припадки безумия, во время которых Вивьен бросалась на мужа с кулаками, а потом ничего не помнила. Ее лечили и от туберкулеза, и от психического расстройства, доходило до ужасных сеансов электрошока, но становилось только хуже. Вивьен была не слишком прилежной пациенткой, она считала, что лучшее лекарство — это любовь Ларри. Хотела завести ребенка, но у нее ничего не вышло. В редкие просветы Вивьен успевала выступать в кино и на сцене. Однако прогрессирующая болезнь приводила и Лоренса Оливье и Вивьен к все большему и большему отчаянию.
Устав от безнадежности, Лоренс Оливье завел роман с молодой актрисой. В день 45-летия Вивьен он подарил супруге бешено дорогой "роллс-ройс" и тут же объявил о разводе. Разумеется, Вивьен пережила развод очень тяжело, но никогда и никому не позволяла плохо отзываться о Ларри. И хотя возле нее находились мужчины — от новых до старых друзей, Вивьен не пошла на любовные приключения, надеясь, вопреки здравому смыслу, что Ларри еще вернется к ней.
Только волевой характер девочки из монастырской школы позволил Вивьен еще много лет находить силы, чтобы улыбаться и шутить, быть добрым другом для своих друзей, оставаться великой актрисой, продолжающей восхищать поклонников театра и кино. Но всему приходит конец. В последних числах мая 1967 года лечащий врач сообщил Вивьен, что туберкулез захватил оба легких, что положение критическое и надо немедленно ложиться в больницу. Уставшая от бесполезного лечения Вивьен отказалась. А через полтора месяца, 7 июля 1967 года, величайшая актриса ХХ века скончалась. Ей было чуть больше пятидесяти лет, ее талант еще не иссяк, она могла еще и танцевать на сцене, и играть трагедию. Но злой рок сделал трагедией ее жизнь и смерть. Последний ветер унес Вивьен Ли в теперь уже посмертную славу.

*** ***

В семье ее ласково называли Вивлинг — от английского "дарлинг", дорогуша. Вивиан Мэри Хартли родилась 5 ноября 1913 года в Индии, у самого подножия Гималаев. По индийскому поверью, если мать перед родами смотрит на горы, ребенок будет обладать совершенной красотой.
Ее мать, строгая католичка Гертруд, и отец, Эрнест Хартли, обаятельный повеса, не очень-то ладили. Разлад в семье оборвал детство семилетней Вивиан — ее отдали в монастырскую школу "Святое сердце" в Англии.

Все здесь было для нее чужим и невыносимым: пасмурное небо, серые цвета комнат и одежды, строгие нравы. Казалось, тяжелые двери, захлопнувшись, не только отрезали ее от прошлого, но и напрочь отгородили от радости и самой жизни... Вивиан тосковала по дому, но ожесточение или злоба не коснулись ее сердца. Наверное, именно здесь, в одиночестве и слезах, она обрела тот дар любви и самоотречения, что всю жизнь давал ей силы и питал ее высокий талант.
В школе с Вивиан произошли два события, определившие ее судьбу: сырой климат Туманного Альбиона "наградил" девочку слабыми легкими, а первые встречи с искусством зажгли в ней желание стать актрисой. Вивиан любила историю, литературу, музыку, она превосходила ровесниц в духовном и интеллектуальном развитии и оттого была довольно одинока. "Я буду великой актрисой!" — решила девочка, когда ей исполнилось 10 лет. Театр! Вот прекрасный мир, где ей никто не нужен, где нет одиночества!

В 1932 году Вивьен Хартли — такова ее девичья фамилия, поменяв еще несколько монастырских школ, получила прекрасное образование — свободно говорила на трех языках, знала музыку и драматическое искусство — поступила в Королевскую Академию драматического искусства. Едва окончив школу, 17-летняя Вивиан выходит замуж за 32-летнего Герберта Ли Холмана — юриста, окончившего Кембридж, который был старше ее на 14 лет. Брак был счастливым. Все складывалось хорошо: через год у молодоженов родилась дочь Сюзанна, жили они душа в душу. Вот только не нравилось Ли Холману увлечение жены театром. Но для Вивьен это был единственный возможный способ существования.
Вскоре девушка поняла, что семейная жизнь вовсе не то, о чем она мечтала. После рождения дочери Сюзанны о сцене пришлось на время забыть. Вивиан страдала, она не мыслила жизни без театра, ей казалось, что семья, ребенок — тяжкие цепи, не дающие взлететь... "Лучезарное материнство еще не снизошло ко мне", — признавалась она. Ли Холман был добрым, любящим мужем, но не одобрял ее занятий и желал видеть жену дома Постепенно назревал разлад. Ей прочили блестящее будущее, но муж не разрешил Вивиан подписывать какие-либо контракты, и ей приходилось сниматься для рекламы сигарет и играть крошечные эпизоды в кино. Но ее заметили, о ней заговорили в театральных кругах, и вскоре она получила настоящую роль — в спектакле "Маска добродетели". Так появилась актриса Вивьен Ли — она взяла для сцены второе имя мужа и слегка изменила свое. Началась успешная карьера, но с мужем они теперь почти не виделись, семья отошла на второй план. Вивьен вернулась в свою стихию. Как бабочка на пламя свечи, она летела к главной встрече своей жизни, той, что принесет счастье и муку, великую любовь и великое отчаяние и в конце концов погубит ее...

...И вот, случилось событие, которому суждено было перевернуть всю жизнь Вивьен. В 1934 году oна увидела на сцене молодого Лоренса Оливье и влюбилась с первого взгляда, безумно. Он казался ей Идеалом, о котором она мечтала с юных лет. Они станут звездной парой и пойдут рука об руку к сияющим вершинам искусства и любви! "Вот человек, за которого я выйду замуж", — решила она, будто забыв, что у нее есть муж и дочь, да и Оливье был женат на известной актрисе Джилл Эсмонд, у них только что родился сын Тарквиний.
Впервые Вивьен увидела Лоуренса на сцене — и этого оказалось достаточно. Она вновь и вновь покупала билеты на спектакли с его участием. Вот как рассказывает об этом один из биографов актрисы: "...Всю свою юность Вивьен ждала появления Героя, который откроет ей настоящий мир — великой любви, подлинной красоты, великого искусства. Ли Холман обманул ее мечту, а теперь она становилась свидетельницей возрождения грезы. Ее Герой, ее человекобог кланялся публике, завороженной его темпераментом, мужской силой и жизнелюбием. Она прошептала: "Вот человек, за которого я выйду замуж!"

Оливье не остался равнодушным к 21-летней красавице: "...Я остановил свой взгляд на обладательнице этой удивительной, невообразимой красоты", — писал он. Вскоре их вместе пригласили в Голливуд сниматься в фильме "Огонь над Англией". Взаимная симпатия быстро переросла в горячую привязанность, а затем в любовь, и вскоре они уже не представляли жизни друг без друга На съемках оба поняли, что не смогут вернуться к прежней жизни.Это было самое счастливое время для Вивьен: "... помню каждое мгновение, что мы были вместе. Мы были так молоды..." Вместе сыграли в "Гамлете", поставленном в театре "Олд Вик" и имевшем огромный успех.

На пути восхождения Вивьен к вершинам славы важной вехой явилось ее блистательное исполнение роли Скарлетт О'Хара в "Унесенных ветром". А.Уолкер в своей книге "Вивьен Ли. История жизни" отмечает: "Поиск кинематографической Скарлетт занял два года и обошелся в 92 000 долларов. Были рассмотрены кандидатуры 1400 претенденток, среди них такие звезды, как Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис. 90 из них принимали участие в пробах. Вивьен буквально ворвалась к режиссеру со словами: "Привет, я Скарлетт О'Хара!" Взглянув на нее, продюсер Дэвид Селзник сразу понял, что нашел настоящую звезду. Пробыв в Голливуде всего три недели, Вивьен получила самую желанную роль в кино". Вивьен отдавала работе все силы. Слабая здоровьем, она работала круглые сутки, чтобы поскорее вернуться в Англию, к любимому. Путь к славе и признанию сопровождался сложными и мучительными личными переживаниями: жена Оливье и муж Вивьен не давали согласия на развод.
У Вивьен несколько раз происходили нервные срывы — как считали и сама актриса, и ее окружение, то был результат переутомления от напряженной творческой работы (часто ей приходилось спать всего 4-5 часов), и от сердечных переживаний. Наконец препятствие было преодолено. В 1940 году Вивьен наконец стала леди Оливье — они поженились тихо, скромно, без прессы, хотя оба к тому времени были уже знамениты, а Вивьен успела получить "Оскара" за "Унесенных ветром".

Премьера фильма в 1939 году в Атланте была грандиозной. 80 000 жителей высыпали на улицу, это был национальный праздник Америки. Вивьен Ли покорила капризный Голливуд, теперь продюсеры наперебой предлагали ей роли. "Она светилась, поражала красотой и сияла", — вспоминали современники. У нее было лицо, которое не требовало косметики, — и такой она оставалась всю жизнь. Вивьен Ли стала всенародным кумиром.
Казалось бы, все сбылось и наладилось. Но... В 1945 году прозвенел первый тревожный звонок. Во время игры на сцене у Вивьен случился странный приступ: чередование крайнего упадка сил и сильного возбуждения. Позднее появился и начал усиливаться кашель, она стала резко худеть. Врачи диагностировали туберкулез, но Вивьен продолжала работать до тех пор, пока ее не увезли из театра прямо в больницу. Болезнь усугублялась частыми нервными срывами. Его же раздражали и пугали ее припадки, во время которых она не узнавала его и даже бросалась на него с кулаками
Известен такой случай со слов биографа Энн Эдвардс: "Однажды вечером они обедали вдвоем и вполне мило беседовали, когда ее настроение неожиданно изменилось. Ее голос стал резким, а когда он попробовал успокоить ее, она атаковала его, сначала на словах, а затем и физически... Впервые в жизни она вела себя как совершенно чужой человек, и он не знал, кого звать на помощь. Немного погодя — это время казалось вечностью, но длилось не более часа — она собралась в комок и разрыдалась на полу, не подпуская его к себе. Когда приступ прошел, она не помнила ничего. Оба были перепуганы, и она ласкалась к нему, как ребенок. Они все еще любили друг друга, и эффект этого приступа для Оливье был ошеломляющим".

Муж поместил Вивьен в клинику, где лечили электрошоком, отчего ей становилось еще хуже. Уверенная, что ее спасет только его любовь, она умоляла Лоренса забрать ее домой. В периоды улучшения она становилась прежней Вивьен, снова и снова возвращалась к работе. Именно в те годы она сыграла в театре трагические роли — Клеопатру, Антигону. Через шесть недель лечения появились первые признаки улучшения, а весь следующий год ушел на восстановление сил. Вот тогда и возникла трещина в отношениях Вивьен и Оливье — он был уязвлен ее триумфом. Мечтая сделать из Вивьен "настоящую актрису", он считал ее своей ученицей, и вдруг оказалось, что она не нуждается в его опеке и, быть может, даже превосходит его талантом. Тщеславному Лоренсу было нелегко смириться с этим. "Все в порядке до тех пор, пока командует мужчина", — любил он повторять. Охлаждение Оливье, его ревность к ее успеху приводили Вивьен в отчаяние. Но отчуждение между супругами нарастало, и чем больше Вивьен боялась потерять своего Ларри, тем больше он избегал ее. Она мечтала о ребенке, надеясь спасти их отношения, но у нее случилось несколько выкидышей. Депрессия усиливалась.

Приступы депрессии провели резкую, невидимую другим, но решительную грань. Великая любовь тихо агонизировала... Отчаяние Оливье было искренним, но теперь он жалел не ее, а себя Накануне Рождественских праздников 1946 года возобновившиеся приступы побудили Лоуренса Оливье просить Вивьен обратиться за помощью к психиатру. Она отказалась.
В 1951 году Вивьен получает второго "Оскара" — за фильм "Трамвай "Желание". Знаменитая театральная актриса, любимая всеми кинозвезда, она много лет играла свою самую трудную роль — супруги великого сэра Оливье. Стремясь показать, как мало значит для нее слава, она пренебрежительно забросила золотые "оскаровские" статуэтки, а одной из них подпирала дверь спальни — и все для того, чтобы не ранить самолюбие обожаемого супруга. Всегда и везде Вивьен старалась подчеркнуть его превосходство, но он становился к ней все холоднее... "У меня был выбор, — вспоминает Вивьен, — быть актрисой или просто женой Ларри". Она не умела быть "просто женой", она была великой актрисой, и будь это не так, Оливье никогда не оставил бы ее.
Внешне они оставались звездной парой, вместе играли в шекспировских трагедиях, которые Оливье ставил на сцене английского театра "Олд Вик", снимались в кино, с успехом гастролировали. Повсюду их встречали овациями. Казалось, жизнь Вивьен безоблачна и прекрасна, она получила все, о чем мечтала, все отмечали необыкновенно веселое и счастливое сияние ее синих глаз, жизнерадостный характер, обаятельный незабываемый голос. Но за сверкающим занавесом происходила невидимая трагедия.

Следующая серия аналогичных приступов последовала в апреле 1952 года. В то время Вивьен Ли стала злоупотреблять спиртным, что в сочетании с лекарствами от туберкулеза только усугубляло положение. Оливье к тому времени был убежден, что его жена психически больна, и на этот раз она вняла его уговорам и позволила пригласить психиатра, однако не приняла его советов.
В конце 1952 года Вивьен Ли и Оливье получили предложение сняться в фильме известного режиссера У.Дитерле"Прогулка слона" — мелодраме из жизни цейлонского плантатора. Оливье отказался, и на мужскую роль был приглашен — по желанию Вивьен — актер Питер Финч. В феврале 1953 года съемочная группа отправилась на Цейлон. При этом Оливье не протестовал против того, чтобы его жена работала в тяжелейших условиях тропического климата. К концу натурных съемок у Вивьен, страдавшей от влажной жары и одиночества (и то и другое она переносила очень тяжело), начались галлюцинации. Актриса одна бродила ночами, принимала Финча за Оливье и называла его Ларри. Ее состояние сделало невозможным продолжение работы над фильмом. Продюсер принял решение доснять фильм в Голливуде.
Лишь забота жены Финча помогла Вивьен перенести перелет, и первая неделя в Америке прошла благополучно. Однако затем ее состояние опять резко ухудшилось. Оливье договорился о помещении Вивьен в одну из английских психиатрических лечебниц. Перелет в Англию через Нью-Йорк был очень тяжелым; в пути актриса вновь испытывает приступ, который на этот раз носит буйный характер — она пытается порвать на себе одежду и выпрыгнуть из самолета. Оливье в полном отчаянии. К вечеру Вивьен доставили в психиатрическую клинику доктора Фрэйденберга. Но даже в этом состоянии она умоляла Оливье взять ее домой...

Лечение в клинике включало в себя такие процедуры, как заворачивание в ледяные простыни и кормление одними сырыми яйцами. Об этом периоде своей жизни Вивьен Ли вспоминает так: "Я думала, что нахожусь в каком-то приюте для умалишенных. Я отчаянно кричала, чтобы кто-нибудь помог мне выбраться оттуда". Ей назначили электрошоковую терапию. Это было первое из многих ужасных испытаний, которым ей пришлось подвергнуться.
Шоковая терапия подействовала на Вивьен роковым образом. Лоуренс Оливье видел, насколько сильно менялась его жена с каждым сеансом электрошока. "Я могу только сказать, — вспоминал он, — что под их воздействием Вивьен изменялась неузнаваемо. Она становилась совсем не той женщиной, в которую я когда-то влюбился. Она теперь была мне настолько чужой, насколько это можно представить и насколько это вообще возможно. Что-то с ней произошло. Это трудно описать, но это было абсолютно очевидно".
Истерзанная и перепуганная таким "лечением" Вивьен приложила все усилия, чтобы вырваться из больницы. Как только это удалось, ее состояние стало быстро улучшаться. Биограф актрисы отмечает, что в этом не было ничего удивительного, и в качестве доказательства приводит мнение одной из знакомых звезды: "Приступ в Голливуде был одним из ее кратковременных кризисов. Но окружавшие ее люди видели это впервые и впали в панику, вызвали врачей и заставили лечить ее Бог знает какими лекарствами... И вот тогда она действительно сошла с рельсов... Конечно, она нуждалась в отдыхе... Эта история привела ее в ужас — не ее приступ, а обращение с ней. К этому моменту она готова была признать существование своей проблемы, но была уверена, что ничего в Голливуде не произошло бы, будь с ней Ларри. Она умоляла Ларри никогда не оставлять ее на столь долгое время..."

Так или иначе, но, несмотря на испытания последних лет, Вивьен Ли, по свидетельству многочисленных друзей, оставалась очаровательной и умной женщиной, сохранившей и чувство юмора. Она продолжала играть в спектаклях и сниматься в фильмах. Вместе с Оливье они сыграли в трех пьесах Шекспира.
У Оливье тем временем начался роман с актрисой Джоан Плоурайт. Он познакомил жену с молодым актером Питером Финчем, с которым его связывала, как поговаривали, слишком тесная дружба. Финч, похожий на самого Оливье в юности, стал активно ухаживать за Вивьен. Оливье не препятствовал, а, наоборот, всячески способствовал их сближению, чтобы затем потребовать развода, ссылаясь на ее измену. В день рождения Вивьен, когда ей исполнилось 45 лет, он "любезно подарил ей "роллс-ройс" стоимостью в семь тысяч фунтов и еще любезнее объяснил, что им пора бы расстаться". "Ложь, которая живет в человеке и разрастается в язву", — скажет Вивьен о тех временах.
Актер курсировал между Лондоном и Нью-Йорком и вскоре прислал Вивьен телеграмму с просьбой о разводе. Они развелись в 1960 году, и Оливье не замедлил жениться на Плоурайт. Это резко ухудшило состояние Вивьен, и она начала опять принимать сеансы электрошока. Сеансы сопровождались сильными головными болями и оставляли на голове актрисы следы от электрических разрядов. Приезжая на очередной сеанс, она дрожала, нервничала и была не в состоянии сидеть. Наконец лечение электрошоком было прекращено и заменено психотропными препаратами.
Надо отдать должное мужеству Вивьен. Развод с Оливье был для нее тяжелым ударом, но она сумела его перенести. В это время рядом с ней был актер Дж. Мерривейл, с которым ее связывала давняя дружба. Он помог ей выстоять, не отходя от нее ни на шаг и не позволяя приходить в отчаяние, когда с ней случались приступы. Вивьен очень привязалась к Мерривейлу. Она отказалась выйти за него, в глубине души все еще надеясь на примирение с Оливье, любовь к которому сохранила на всю жизнь.
Вивьен никогда не осуждала ни его, ни ее и никому не позволяла говорить плохо о человеке, которого боготворила до самой смерти. Она не верила в серьезность своей болезни и не теряла присутствия духа: "Настоящая актриса не боится возраста. Буду играть до девяноста лет", — смеялась она.

Ей оставалось жить 7 лет, и она еще сыграла немало ролей, а за полгода до смерти танцевала на сцене с грацией 25-летней девушки.
Однако приступы депрессии продолжали мучить Вивьен. Осенью 1963 года один из таких приступов начался прямо на сцене во время вечернего спектакля, который пришлось прервать. Кроме того, ее начали преследовать "призраки прошлых лет" — различные ситуации из совместной жизни с Лоуренсом Оливье. Она долго не могла выйти из депрессии, но в конце концов ей это удалось. Все-таки у нее была исключительная сила воли, во многом воспитанная профессией. Она могла заставить себя смеяться и лучиться счастьем на сцене, в то время как на душе висела огромная тяжесть, а в теле гнездилось физическое недомогание.
28 мая 1967 года лечащий врач Вивьен объявил потрясшую всех новость: туберкулезом захвачены оба легких, положение актрисы критическое. На следующий день он предложил ей лечь в больницу, но звездаотказалась: слишком живы еще были воспоминания об английской клинике. Пришлось назначить лечение в домашних условиях. Врач обещал, что Вивьен будет здорова через три месяца при условии неукоснительного соблюдения всех предписаний и полного покоя. Но... К ней ежедневно приходили гости. Охранявший ее Мерривейл умолял их не задерживаться больше 20 минут. Как свидетельствует один из гостей — Дуглас Фэрбенкс-младший, "она, со своим всегдашним упрямством, насмешливо и вопиюще нарушала указания врача не курить, не вставать с постели, не говорить и не утомляться".
В свой последний вечер, 7 июля 1967 года, принимая гостей, делилась планами на будущее.
Мерривейл, зайдя к ней после вечернего спектакля, обнаружил Вивьен, лежащей на полу, лицом вниз. Ее легкие были полны жидкости — она захлебнулась собственным жидкостным содержимым. Она уже сыграла свою последнюю сцену...

Поставленный Вивьен Ли еще в 1945 году диагноз "туберкулез", безоговорочно подтвержденный в 1967 году, и вся история его лечения дают основание предполагать, что действительной причиной смерти актрисы явилось неправильное лечение. Так считают сегодня специалисты в области психиатрии.
По их мнению, уже в 1949 году было известно, что некоторые внутренние болезни могут сопровождаться симптоматикой, характерной для заболеваний психического порядка, что туберкулез влияет на психику. Изучение историй болезни многих людей, проведенное в 1978 году, показало, что лекарства, прописываемые больным обычными заболеваниями, в 9,1 процента случаев провоцировали отклонения, характерные для психопатических расстройств: беспричинное беспокойство, резкую смену настроения, личностные изменения, депрессию, расстройство сна — то есть как раз те нарушения, от которых в различные периоды своего лечения страдала Вивьен Ли!
Исследования также подтвердили, что такой препарат, как изониазид — один из тех, что давали Вивьен Ли от туберкулеза, в большинстве случаев вызывает вышеупомянутые психические нарушения средней тяжести или более глубокие. В медицинских справочниках в качестве побочных действий изониазида перечисляются бессонница, головные боли, беспокойство, нарушение мозговой деятельности и токсический психоз.
Страдая от этих расстройств и постепенно слабея физически, не зная действительных причин своего состояния, годами подвергаясь действию жестокого и, по сути, бесполезного лечения электрошоком,принимая лекарства, усугубляющие физическую слабость, блестящая актриса и красавица Вивьен Ли постепенно теряла рассудок, любимого мужа, карьеру. И наконец, жизнь.

Есть артисты, имена которых навеки вошли в историю кинематографа. Среди них, бесспорно, достойное место занимает Кларк Гейбл — красавец с проницательным взглядом и ироничной усмешкой, — знакомый нашим зрителям по роли Ретта Батлера в нашумевшей голливудской ленте “Унесенные ветром”, в которой его партнершей была великолепная Вивьен Ли.
1 февраля исполнилось 100 лет со дня рождения Кларка Гейблa, знаменитого Ретта Батлера из «Унесенных ветром». Это о нем Ава Гарднер сказала: «Любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка!»
...И таких женщин на пути Гейбла было немало. Хотя в начале пути он и мечтать не мог о том, что в будущем получит титул короля Голливуда.

Экранная версия "Унесенных ветром" была выпущена голливудской "фабрикой грез" через три года после опубликования самой книги — еще в довоенном 1939-м. Ретта Батлера — главную мужскую роль фильма сыграл, неотразимый красавец Уильям Кларк Гейбл. Этот артист покорял непередаваемой искрой обаяния, сверкавшей из-под ниточки усов и брови в каждой его улыбке.
О Гейбле писали: "Он сделал свою карьеру одним левым глазом". В нынешнем году знаменитому Королю Голливуда исполнилось бы 100 лет. Но, помимо звездной роли в самом Оскароносном фильме и неподражаемой улыбке, Кларк прославился в жизненной драме, будучи самим собой. А именно — опроверг давнее (и, увы, реальное) правило: "Артист не муж, артистка не жена".
Вехи биографии: его мать умерла, когда Уильям Кларк был еще семимесячным бэби. В 16 лет, бросив школу, он сказал: "Прощай" родному дому. Молодость промелькнула за работой на лесопилке, трикотажной фабрике, оливковых плантациях и в галантерейной лавке.
И вдруг, осененный крылом театральной музы, он заболел сценой. Актерская тропа довела талантливого лицедея до Бродвейских подмостков, откуда замаячил уже Голливуд. Приглашение в цитадель американского кино не заставило себя ждать, и очень скоро ворвавшийся на экраны идол уже диктовал новый стиль.
Мужчины заводили ломаные усики "под Гейбла" и отказались от маек: в одном из фильмов любимый герой рванул на себе рубаху, обнажив голую плоть.
Естественно, женское внимание захлестнуло героя. Как признавалась Ава Гарднер, сама экранная "феми фаталь" 1940-1950 годов, "любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка". Словом, число романов знаменитого актера ведает один Бог; официальных браков зафиксировано 5.
Женами Гейбла имели судьбу быть:
1924 — 1930 — Жозефина Диллон, актриса, старшая избранника на 12 лет.
1931 — 1939 — Реа Ленгам, вдова миллионера. Развод с ней обошелся Кларку в половину его авуаров.
1939 — 1942 — Керол Ломбард, комедийная актриса. Трагически погибла в авиакатастрофе.
1949 — 1952 — Сильвия Эшли.
1955 — и до кончины мужа — Кей Спрекелс, родившая в 1961 Кларку единственного сына Джона.
Кстати, съемки "Унесенных ветром" не сопровождались внеэкранным романом исполнителей главных партий: Вивьен Ли (Скарлетт) в ту пору бредила Лоуренсом Оливье, а сценарный Ретт улаживал свой развод с бывшей миллионершей. И, главное, — купался в волнах райского чувства к Кэрол Ломбард.
Они познакомились в 1932-м, когда обоих связывали цепи предыдущих браков. Семь лет они лелеяли свой роман, полный нежных встреч, ласковых объятий и милого воркования. Наконец, в 1939-м, общие грезы о счастье реализовались в свадьбе. Кларк подарил невесте роскошное авто, все раскрашенное алыми сердечками меж розовых цветов. Они купили виллу в Сан-Фернандо и ... затерялись для всего мира. Небо их любви не омрачали никакие тучи. Это был чудный сон наяву...
Но где-то уже шла война, и в январе 1942, устыдившись своей отрешенности, они проявили солидарность с народом: Кэрол, звезда Голливуда, согласилась на пропагандистское шоу в Лас-Вегасе. Домой она буквально летела на крыльях: из-за спешки пересела из вагона в самолет.
Но... в тумане летчик ошибся и врезался в гору Тейбл Рок. На борту погибли все... Обломки не могли найти три года, и все три года Кларк, в горячечном отчаянии, снаряжал экспедицию за экспедицией на поиски любимого тела. А в ожидании — пил. Наконец, обугленный прах несчастных разыскали в трещинах заросшего плоскогорья. Кэрол идентифицировали по вырванной белокурой пряди.
...Гейбл так никогда и не опомнился от этой потери. Он еще участвовал в съемках, рядом с ним появлялись красавицы... Но все это были только формы забытья. Или разновидность транса.
...Кларк пережил свою любимую на 18 лет. Он скончался 16.11.1960, так и не увидев единственного сына, родившегося 4 месяца спустя. Все годы после трагедии главным пунктом завещания артиста был один, указывающий место его грядущего упокоения. Последняя жена выполнила заветное требование. Гейбла похоронили рядом с его Кэрол.

*** ***

Чертовски симпатичный паренёк, живший в штате Огайо, перебивался с одной малооплачиваемой работы на другую. И хотя отец воспитывал ребенка по строгим христианским канонам, юный Кларк мечтает достичь феерического успеха. Любыми средствами. Даже вопреки заповедям, старательно выученным в детстве.

Его мать умерла, когда Уильям Кларк Гейбл был семимесячным младенцем. Средней школы он не окончил, сбежав из дому в 16 лет. Молодость будущего Ретта Батлера прошла на лесопилке, чулочной фабрике, оливковых плантациях и за продажей галстуков.
Судьба преподносит Гейблу приятный сюрприз в лице актрисы Жозефины Дилон. Ей понадобилось всего лишь отремонтировать телефон, а мастерская, в которой на тот момент работал Кларк находилась на соседней улице. Не трудно догадаться, какое незабываемое впечатление произвел на Жозефину обольстительный парнишка. Гейбл оказывает клиентке пару индивидуальных услуг, и "срывает банк"! Ведь его новая любовница – влиятельная театральная актриса, богатая дама, аристократка – влюбляется в него без памяти. То, что она старше своего Альфонса на 15 лет, ничуть парочку не стесняет. Кларк радостно ведет Дилон к алтарю. Он понимал, как много эта леди сумеет сделать для его карьеры. Но и сама дамочка не просчиталась, разглядев в обожаемом муже огромнейший талант. Она выбила для него главную роль в новой постановке, и именно благодаря ей и её протекции Гейбл приблизился к своей заветной, тщеславной мечте. В последствии его будут обожать миллионы девушек. Но только Дилон сделала для него что-то стоящее. К сожалению, "талантище" оказался достаточно неблагодарным, и… сбежал от жены не следующий день после премьеры.
В 1931 Кларк женится на вдове американского миллионера Реа Ленгам (именно вторая жена научила Кларка хорошим манерам. Благодаря ей он стал франтом, почти денди). Практически в это же время он тайно крутит роман со знаменитой актрисой, обладательницей премии Оскар за лучшую женскую роль Лореттой Янг, которая в последствии родила ему дочь Мэри-Джудит. Девочка узнала "всю правду" о своем отце лишь через несколько лет после его смерти.

Взлетной площадкой для Гейбла стал бродвейский спектакль «Последняя миля». После этого Кларка пригласили в Голливуд. Правда, продюсер Ирвинг Тальберг, которому принесли кинопробы с Гейблом, сказал своему другу: «Забудь о нем! Посмотри на эти ужасные огромные уши!»
Перед следующим просмотром уши Кларка были приклеены скотчем. Но вскоре этот недостаток звезды уже никого не смущал. Мужчины носили усики под Гейбла и отказались от маек — в одном из фильмов Кларк рванул на груди рубаху и показал всему миру: майки на нем нет!

С Вивьен Ли романа не былo. Когда Кларк Гейбл встретился с Вивьен Ли на съемках «Унесенных...», он был уже звездой, обладателем «Оскара» за фильм «Это случилось однажды ночью». И вдруг рядом оказалась малоизвестная англичанка. Первое свидание героев было нервным. Накануне съемок Кларк и Вивьен должны были сфотографироваться. Гейбл пришел, а Вивьен не было. За полтора часа ожидания Кларк высказал все, что он думает об английских актерах вообще и о Вивьен в частности.
Потом выяснилось, что время съемки перенесли, но Гейбл не смягчился: «И все же я думаю, что не стану работать с этой дамочкой!» — «Я совершенно согласна, мистер Гейбл! — раздался голос Вивьен. — Если бы я была мужчиной, то сказала бы этой Вивьен Ли, чтобы она катилась в Англию к...» Кларк Гейбл смягчился. Матерные выражения тогда от женщин можно было услышать довольно-таки редко. Кларк Гейбл был потрясен и чрезвычайно заинтересован "чопорной англичанкой", которая так выражается. Однако романа между Кларком и Вивьен не случилось: она была слишком занята Лоренсом Оливье, он готовился получить развод(который обошелся герoю женских сердец ровно в половину его состояния) со своей второй женой Реей Лэнгам, чтобы жениться на актрисе Кэрол Ломбард. В результате Ретт Батлер и Скарлет остались только друзьями.

Роман с Кэрол для Кларка Гейбла был самым главным в жизни. Хотя после их совместного фильма «Не ее мужчина» и Кларк, и Кэрол друг к другу относились не слишком нежно. Но 25 января 1936 года в одном из модных клубов Кэрол Ломбард исполняла роль хозяйки бала, а Гейбл вдруг озаботился вопросом, есть ли под ну очень тесным платьем Кэрол нижнее белье. Чтобы проверить это, Кларк пригласил блондинку потанцевать. Его подозрения оказались обоснованными, о чем Гейбл тут же красотке и сказал, а после еще одного танца позвал Кэрол покататься. Через двадцать минут Кэрол поняла, что они ездят кругами и спросила, чего это они крутятся вокруг отеля "Беверли Уилшер". «Я здесь живу, — сказал Кларк. — Поднимемся ко мне в номер?» — «Ты что, думаешь, что ты Кларк Гейбл?» — спросила ехидная Кэрол. Гейбл чувство юмора оценил.
А вскоре, в день святого Валентина, он получил в подарок от Кэрол купленный за 15 баксов старый «Форд-Т». Кэрол покрасила тачку в белый цвет, разрисовала ее красными сердечками и написала на развалине фразу: «Ты сводишь меня с ума».
Гейбл ответил достойно: он пригласил Кэрол на ужин, она надела шиншилловое манто, но у порога красавицу ждал все тот же страшный «форд». И на скорости 10 миль в час Гейбл и Ломбард, хохоча, поехали развлекаться...
Вместе они были пять лет, хотя в законном браке — всего 2 года. Брак не был неравным — в ту пору Кэрол была звездой, сопоставимой с Марлен Дитрих. В киношной тусовке Кэрол прославилось невоздержанностью языка — проще говоря, барышня с ангельским личиком материлась почем зря. Когда кто-то был этим чрезмерно шокирован, она отвечала: "Если вы привлекательная блондинка, вам лучше знать подобные слова. Ничто другое так здорово не ставит мужчин на место!" Однажды Кэрол попала в аварию, и ей наложили на лицо 14 швов без анестезии, поскольку применение наркоза не гарантировало сохранения красоты.

Их брак закончился трагедией: правительство штата Индиана попросило прислать кого-нибудь из Голливуда, чтобы поддержать кампанию по продаже облигаций государственного займа, и Кларк Гейбл посоветовал жене включиться в эту кампанию. Но самолет с Кэрол на борту врезался в гору. Пассажиры и экипаж погибли, на месте катастрофы были найдены лишь клипсы с бриллиантами и рубинами, которые Кларк подарил Кэрол на Рождество...
Возвращаться домой на самолете Кэрол решила из ревности: спешила к мужу и отказалась ехать на поезде.Oна была уверена, что Кларка не стоит оставлять одного ни на день. Ее друзья настаивали, и тогда Кэрол бросила монетку. Выпала решка... А значит — самолет...
После трагедии Кларк Гейбл запил, похудел, а потом ушел на войну, в авиацию, где дослужился до майора. Но вернувшись к мирной жизни после Второй мировой войны, Кларк Гейбл уже никогда не смог повторить свой довоенный успех.

И был еще один брак, — на этот раз счастливицею стала Сильвия Эшли, — и еще один развод. И был фильм «Могамбо», где Кларк Гейбл играл вместе с Грэйс Келли, заведя с будущей княгиней Монакской роман. Несмотря на 28 лет разницы, парочка голышом купалась в озере Виктория и каталась на джипе. Однако, вернувшись из Африки, Гейбл отношения с Келли порвал и попросил охранника не пускать к нему настойчивую актрису.
Его пятой женой стала Кей Спрекелс, которая поселилась вместе с ним и своими двумя детьми на ранчо, купленном на деньги Кэрол Ломбард. Похоже, что с Кей ему наконец повезло: именно она стала матерью его сына.
Единственный сын Гейбла Джон Кларк Гейбл родился 20 марта 1961 года, через четыре месяца после смерти своего отца. Этого ребенка Кларк Гейбл не увидел — он умер 16 ноября 1960 года от сердечного приступа, через несколько недель после окончания съемок фильма Джона Хьюстона «Неприкаянные» с Мэрилин Монро. Одним из последних желаний Кларка Гейбла было послушать, как бьется сердце его нерожденного сына...

Говорят, что вдова Кларка Кей считала, что в смерти Гейбла виновна и Монро, безобразно пропускавшая съемочные дни и постоянно скандалившая. Однажды она наглоталась таблеток, после чего ее, завернутую в мокрые простыни, самолетом отправили поближе к цивилизации.
Мэрилин Монро, кстати, тоже считала, что обращалась с Кларком Гейблом «скверно», а на сеансах психоанализа выдвигала версию о том, что так она наказывает своего отца — у Нормы Джин с детства была идея фикс, что Кларк Гейбл — ее настоящий отец...

"Унесенные ветром" - самый величественный из киноэпосов, родившихся в Голливуде. Самый известный и самый кассовый фильм "всех времен" - 79,4 миллиона долларов по довоенному курсу, или же рекордное количество долларов чистой прибыли по состоянию на 1 января 2000 года - 198 648 910, или же примерно 197,55 миллиона зрителей, посетивших киносеанс ("Титаник" по зрительской активности занимает лишь шестнадцатую позицию). Одноименный роман Маргарет Митчелл выдержал в США около 80 изданий и переведен на 27 языков мира, а сама мисс Митчелл - лауреат Пулитцеровской премии, будучи автором "единственного романа", прописалась во всех литературных энциклопедиях. Конечно же, такой популярности книги способствовала еще более успешная, с коммерческой точки зрения, экранизация, предпринятая по сценарию Сидни Хауарда на деньги самого "независимого" голливудского продюсера Дейвида Селзника. О съемках кинофильма написана не одна книга.
Селзник, объявив всем, что он снимает шедевр, потребовал для своей картины все самое лучшее: был устроен конкурс исполнителей и тендер на технические работы. Кларк Гейбл, всенародно коронованный еще в 1936 году, согласно избран на роль Ретта народом США, хотя имелись и варианты - Лоренс Оливье, например. На роль Скарлетт претендовало более 1500 актрис, в том числе и театральные примадонны, в полуфинальных раундах проходили Кэтрин Хепберн и Джоан Клоуфорд, фаворитками назывались и - Поллет Годдар, и Бэтт Дейвис, но Селзник смирил многих, утвердив в главной роли малознакомую Америке театральную британскую актрису Вивьен Ли. Таким образом, в главных ролях значились: центральный персонаж Скарлетт О,Хара - Вивьен Ли; ее тайный возлюбленный и муж лучшей подруги Эшли Уилкс - Лесли Хауард; ее лучшая подруга Мелани Хемильтон - Оливия Де Хевилленд; ее мужчина, который не смог стать ее мужем, Ретт Батлер - Кларк Гейбл.
Попытки развернуть мелодраму на не исторических событий предпринимали и Дейвид У. Гриффит в "Рождении нации", и "оскароносные" Фрэнк Ллойд с "Кавалькадой", и Уэсли X. Рагглз с эпическим вестерном "Симаррон". Однако Селзник решил поставить нечто небывалое. Фильм рождался в тесном содружестве ведущих голливуд-режиссеров: первые ролики картины снимал Джордж Кьюкор еще в качестве претендента на место на режисерском "мостике", ряд эпизодов поставили и Сидни Франклин, и Сэм Вуд, подстраховавший Флеминга в момент его нервного срыва, пожар Атланты ставил Джон Форд. Съемки велись на дорогостоящей в то время системе цветного изображения "Техниколор", также был использован стереозвук. К проекту был привлечен самый титулованный художник-постановщик Голливуда Уильям Камерон Мензиес, дважды отмеченный Почетной медалью академии за художественное использование цвета.
Интересно будет отойти от традиционной реалистичной трактовки композиции этой "монументальной фрески", панорамно охватывающей самый интересный период американской истории - с 1861 по 1873 год (основной этап Гражданской войны и Реконструкции в Джорджии), следует обратить внимание не на историко-бытовой фон, тщательно разворачиваемый режиссером, а собственно на историю Скарлетт, являющейся воплощением "универсальной" американской мечты.
Скарлетт готова пойти на любые лишения, притворства и компромиссы, забыться в дурмане алкоголя, предаться "бремени секса, брака и ответственности", лишь бы только избежать тягот цивилизации, придуманной мужчинами, которая несет войны и все новые лишения. Она мечтает добраться к своей Таре в Атланте, к земле. Земля - место сакральное, место священное, в космогонических мифах - богиня, супруга неба, породившая его, победив хаос океана. Скарлетт использует мужчин, подчиняя их своему стремлению к главному. Ее избранники - два первых мужа, а также Ретт Батлер и Эшли, как оказалось, были только временным помрачением. Мужчины выглядят беспомощными и слегка чудаковатыми типами - они время от времени плачут, беспричинно веселятся, выдумывают всякие истории. Не говоря уже о Скарлетт, хрупкая Ме-лани оказывается сильней всех их, вместе взятых, а монументальная Мемми просто демиург какой-то. Зритель-мужчина, испытывая некоторые трудности, вынужден идентифицировать себя с героиней, которая воспринимает мужчин как своих врагов.
Таким образом, Скарлетт представляет собой триумф "женской фантазии", а ее мужчины - "все то, от чего нужно бежать". Вся эта история сама по себе является попыткой подрыва логики здравомыслящих мужчин, безуспешно пытающихся внедрить женщин в устроенный ими миропорядок, подчинить женщин "мужской" морали. Так или иначе, а "Унесенные ветром" - это не только минувшая эпоха "пионеров" Нового Света, Старого Юга, рабов и их хозяев, а и утраченные патриархальные, благородные отношения в обществе, сметенные эмансипированным ветром перемен.
Фильм получил рекордное на то время количество "Оскаров". Правда, обойденным вниманием академиков остался сам Кларк Гейбл, успешно эксплуатирующий уже раз найденный образ "укротителя строптивой" в комедии Капры "Это случилось однажды ночью". Кстати, Томаа Митчелл, утвержденный на роль Гарольда О'Хары как протеже своей знаменитой тети, был номинирован на "Оскара" и получил оный за роль второго плана (единственная номинация, незанятая "Унесенными...") в "Дилижансе" Джона Форда. Академики, премировав "звезд" Голливуда, впервые в истории мирового кино отметили негритянскую актрису, блестяще исполнившую роль служанки Мемми, умилительную Хетти Макдениел, что составило единавенныи прецедент такого рода в Голливуде, вплоть до появления Сидни Пуатье в 1963 году. Несмотря на повсеместный успех картины в прокате, кинокритики Нью-Йорка назвали лучшим фильмом года более реалистичную черно-белую драму "Грозовой перевал" Уильяма Уайлера с Генри Фондой, а критики Национального киносовета - актуальный шпионский триллер "Исповедь нацистского диверсанта" Анатолия Литвака. В академическом рауте конкуренцию Флемингу составил рекордсмен академии Фрэнк Капра, представивший в этот год, наверное, самую лучшую свою работу "Мистер Смит едет в Вашингтон" (по этому поводу в Голливуде появилось негласное правило: не следует ставить фильмы в год премьеры "Унесенных ветром").

P. S. Кларка Гейбла цензурный комитет Хейса оштрафовал на 5000 долларов за то, что он произнес слово "черт" с экрана. Штраф оплатил Дейвид Селзник, сочтя это для себя личным оскорблением взбесившихся квакеров.
Ирвинг Талберг в свое время советовал киномагнату Луису Майеру по поводу постановки бестселлера "Унесенные ветром": "Забудь об этом, Луис. Ни один фильм о Гражданской войне никогда не принесет даже пятицентовика".